Я не люблю, когда в машине перегорают лампочки. Это всегда не к добру. Не в смысле народных примет, нет! Я к тому, что в устройстве нынешних машин замена простой лампочки в фаре становится целой историей. Раньше было как? Плюнул на руки поднял капот, достал проводочки с цоколем - выкрутил, закрутил - захлопнул крышку. Всё! Минутное дело.
То ли дело сейчас. Машина из средства передвижения постепенно превращается в уютную и интеллектуально продвинутую колыбельку для жопы, со всеми системами пассивной и активной безопасности, с особо умными фарами, которые скоро смогут заглядывать не только за поворот, но и тебе в душу. Теперь твой авто с тобой разговаривает - советует и предупреждает, настаивает и даже иногда противно требует. Только сам себя ремонтировать не умеет, поганец.
Вся эта фабрика комфорта, охраняющая водителя и пассажиров на скоростях, не превосходящих разумные, уверенно превращается из механического инструмента в компьютер - с гидро- и электро-механическими приводами. В то же время, создатели и продавцы автомобилей претендуют на всё возрастающую долю своей любви в нашем бюджете. Если посчитать затраты современного жителя мегаполиса на автомобиль, начиная от стоянки и заканчивая сервисом, в ежегодной динамике, становится явно видно, что не за горами тот миг, когда все разумные люди отвернутся от автомобиля. От сегодняшнего автомобиля. Они будут требовать не его, железку с проводами, а услугу перемещения из точки А в точку Б. И вот тогда будут прав как никогда Ильф и Петров в их бессмертном "Золотом телёнке". Автомобиль - не роскошь, а средство передвижения!
Это я увлёкся. Вступление такое получилось. А речь идёт о маленькой лампочке. В блоке фар ближнего света. Которая перегорела в моём моложавом крайслере трех лет от роду (не могла ещё годик-другой потерпеть!). Со стороны пассажира. И именно в этом вся суть описываемых ниже событий.
Я твёрдо решил на сей раз не унижаться обращением в сервис, благо до очередного ТО оставалось пол-срока межсервисного пробега. Из-за лампочки тратить пол-дня? Записываться, отгонять, забирать, оплачивая неопционную мойку, не нужную по своей сути в нынешних предзимних погодах. Бред! Я поменяю лампочку сам! Благо я - целый инженер-электронщик в первом образовании, инструментов дома - полный чемодан, руководство по эксплуатации есть в "бардачке" - даже на русском. Я купил нужную лампочку по советам сервисменов (и тут американцы отличились - использовав конструкцию не самых распространенных цоколей - H11) и в воскресенье, насвистывая весёлые необременительные мелодии заокеанского генезиса, спустился к машине.
Не торопясь открыл и закрепил капот, развернул руководство на нужной странице, и ... тут меня ждал первый сюрприз. В книге доходчиво и с рисунками излагалась замена лампочки ближнего света в фаре со стороны водителя. Но мне нужно было поменять другую! И это не шутка, потому что компоновка подкапотного пространства не отличается симметрией. Даже скажу больше, левая и правая сторона этой шкатулки, закрытой в основном серым пластиком, ничем не напоминают друг друга! У меня закрались нехорошие предчувствия. И не зря. Это потом стало понятно, что производитель машины намеренно не включил описание замены нужной мне лампочки, потому что сей факт увеличил бы объём руководства вдвое или втрое - шутка ли сказать - для этого оказалось, что необходимо практически снять и вывесить двигатель, разобрать всю переднюю часть машины и слить все рабочие жидкости, потому что замена производится на машине в перевернутом положении. При этом, очевидно, необходимы заводские условия плюс наличие манипулятора с видеокамерой и шестью степенями свободы механической руки, способного оперировать предметами в глухих участках закрытого пространства.
Но, принимаясь за работу, я не мог догадываться об этом подвохе. Продолжая насвистывать мелодию из популярного у нас американского мюзикла, я вооружился отверткой и играючи вскрыл с десяток пистонов-зажимов, присоединяющих пластиковые обвесы к металлическим трубам и фермам. Когда фартук был снят, моим глазам явилась печальная картина. Нужная мне фара была основательно упрятана в окружении каких-то бачков, стропил, тяг, проводов, чехлов и прочих астролябий, являясь по всей видимости, конструкционным элементом силового каркаса кузова. На рамке корпуса фары крепилось несколько датчиков и кронштейнов, с которых затейливо спускались в чрево двигателя какие-то трубочки и жгуты. И это только там, где было видно - не верхней кромке. Середина и нижняя часть фары даже не просматривались в путанице разнородных элементов.
Тон моей песни несколько изменился, в припеве появились нотки тревоги, ритм засбоил. Тем не менее, песня звучала, хоть и тише, теряясь в глубинах подкапотной чёрной дыры. Теперь настал черёд болтиков и болтов, которыми что-то прикручивалось к чему-то. При этом я ясно видел нужное мне место контакта патрона с фарой, но просунуть туда ни только руку - даже отвёртку было проблематично. Я почувствовал себя хирургом перед полостной операцией, который через нетравмирующий надрез собирается с помощью лазерного скальпеля сделать чарующую по своей витруозности операцию, но вдруг понимает, то бензопила, лежащая в серванте рядом, может вполне пригодиться в ближайшие минуты, если дело пойдёт не по намеченному маршруту.
Однако, я ещё был далёк от отчаяния. Поглядывая с ухмылкой на руководство, я продолжал углубляться в разборку автомобиля, надеясь подобраться к фаре по-хорошему. Мешает вот этот бачок? Долой его! Рука не пролезает из-за фальшрешётки радиатора - а мы её аккуратненько - р-р-р-аз! Всё равно не проходим? А мы снимем вот эту пластмасску... гм-м, она прикручена к этой реечке? А мы и реечку.... Чёрт, она не одна -да бог с ней! снимем гроздью... Где тут нужно что открутить? Ага! Шестигранничек! Нет?! Звёздочка! Шутишь! И ни у меня есть! Странно, здесь так много проводов... но вот и штекер... Не забыть бы потом присобачить!
Передо мной сначала на кожухе двигателя, а затем на асфальте рядом с машиной росла гора деталей. Как немцы, атакующие Сталинград, я ясно видел каждое здание в центре (фару, цоколь и лампочку), но не мог дотянуться. И как не сжималось кольцо вокруг обороняющихся защитников (корпуса фары), атакующие (мои руки) всё-так же не могли прикоснуться к кирпичам сопротивляющихся зданий (цоколя), хотя разрушения (разбор машины на запчасти) становились всё более явными.
В общем, наступил момент, когда я принял решение снимать всю "морду" - потому что фара, освобожденная от всех навесов и креплений, как оказалась, имеет в нижней части потайной зуб, которым вероломно упирается в бампер. И отогнуть его, не сломав - практически невозможно. Рисковать не хотелось. Я уже практически открутил первый болт, соединяющий бампер с креплением, как почувствовал укол совести ... или нет это была ни совесть, а остатки инженерного самоуважения.
Ты русский человек или нет? - укоряло меня оно - Плюнь ты на эту инструкцию, попытку аккуратно поставить лампочку путём бережной разборки машины и попытки тупого, одномерного и примитивного подхода к решению инженерной проблемы! Не иди по следу американских инженеров! Не уподобляйся тем, кто использует в проектировании сопромат и компьютерные программы моделирования! Думай!!!
Я сел на бордюр, пошевелил извилинами, как советовали, посмотрел внимательно свысока на всю эту кухню ... Потом ломиком отжал одну железячку, царапая пластик подкапотного пространства, отвёрточкой поддел другую, оттягивая её в противоположную сторону... Кое-где нажал, используя поддатливость полимеров, где-то натянул, благо тянулось. В образовавшуюся щель умудрился просунуть плоскогубцы и с мстительным остервенением, перейдя внезапно для себя от американских мелодий к "Катюше", отцепил цоколь от фары, вытащил кончиками ногтей старую лампочку, с помощью отвёртки, двух зубочисток и упоминания всуе имён мало знакомых мне сущностей аккуратно (только не притронуться к колбе пальцами!!!) препроводил новую лампочку на место будущей службы. Постучал, дунул, плюнул - закрепил на пол-оборота до нежного щелчка! И вот, вуаля! Всё работает!
Снять распорки и собрать то, что успел разобрать - было делом плёвым, всего 5 минут и десяток лишних болтиков, пистонов и пару абсолютно конструкционно ненужных элементов.
В общем, я решил, что конструкторы моей машины - подонки. Все как один. А маркетологи, которые руководство писали - шельмы и пройдохи. И вруны. Сволочи, как один. У них, поди, обезьяны лампочки в Штатах меняют - знаете, такие маленькие, с тонкими паучьими ручонками. Или дети пуэрториканцев - до 10 лет, с тонкими запястьями и длинными фалангами смуглых пальчиков. Так бы и писали честно: "Для замены лампочки вам понадобится один ребёнок или маленькая специально обученная обезьянка".
И - самое главное что я ещё раз отчётливо осознал - в ремонте любой техники необходимо полагаться ни на инструкции и руководства - нет! - только только на себя, а также на лом, кувалду, и проверенную испытанную бензопилу - особенно если речь идёт о сверхвысокоточном оборудовании.
Потому что наша земля порождает нашу инженерную кулибинскую мысль - она неспособна к повторяемости операций, в ней всё - единожды и навсегда - как откровение! А для сборочных производств и тихого упорядоченного сервиса места здесь явно заколдованные, как в анекдоте говорится.
И пусть наши лампочки горят как можно дольше, не перегорая.
