Человек-радуга

В начале девяностых, когда миллионы людей целенаправленно искали лучшей доли, перемещаясь по всей бывшей огромной стране, самые грамотные, естественно, устремились в Москву. На этой первой волне трудовой миграции, официально которой в СССР в то время не было (впрочем, как теперь стало известно - и секса), в столицу прибыл из города вроде Торжок (проездом с родины – Северного Урала) молодой человек приятной наружности (мда… начало как-то по Ильфо-Петровски складывается).

Его атлетическое тело высотой под два метра просилось на холст. Но хозяин такой роскошной фактуры не прислушивался к этой просьбе. Может, по причине скудности заработка натурщика. Может, из-за боязни увязнуть в псевдо-богемной среде с ее пороками и склонностью к однобокой эстетике. А может быть, из-за своей глухоты к нуждам собственной натуры, как это бывает свойственно юным людям. История умалчивает об этом. Впрочем, как и о том отрезке жизни, который предшествовал появлению нашего героя на гостеприимной московской земле. Какие запретные черты перешагивал этот крепкий молодой мужчина двадцати с хвостиком лет по месту своего прежнего жительства, какие обстоятельства погнали его на чужбину – все это покрыто мраком неизвестности. И только наш герой может ответить на каверзный вопрос, вызывающий подозрение у любого русского человека - почему он совсем не употребляет? Ни каждый вечер после тяжелого трудового дня. Ни по пятницам-субботам. Ни даже по большим праздникам.

Он вообще не пьет, даже пиво! Любимым напитком новоявленного москвича, осевшего со временем в Балашихе, стал апельсиновый сок. На худой конец – мультивитамин. И уж если совсем-совсем с фруктовыми плохо – томатный. С солью и перцем. На кончике ножа. Если нож подворачивался. А в его крепкой руке с боксерским рельефным кулаком он смотрелся бы просто великолепно! Но …

Мы можем строить свои догадки сколь угодно долго, пока наш молодец сам не расскажет, какие нити связывали его с алкоголем. А сам он тактично молчал, и даже на прямые вопросы отвечал уклончиво, переводя разговор на другую тему. Хотя … вдруг у него язва? Или уже, как говорится, свое отпил? А может, сделал на малой родине что-нибудь такое специфическое, но заметное, а потом зарекся – и баста! – держит слово.

Наверное, трудными были первые дни мигранта на чужой земле. Другая скорость, другой уклад, привычная приезжим стесненность в средствах. Но настойчивость юноши, помноженная на бурный рост экономики, создающей новые рабочие места с легкостью, принимавшейся поначалу за аксиому, увенчалась успехом. Он прошел конкурс на продавца фирменного магазина adidas и вскоре, одетый в фирменную футболку и кроссовки (за счет компании, естественно), занял свое место в торговой точке.

Надо отметить, что свежеиспеченный продавец, называющийся на людях Металлием Радугой (тогда просто Митя!), оказался более чем уместен в своей должности. Умение ласково смотреть на людей своими чистыми голубыми глазами, вечно сияющая на лице добродушная улыбка и полное отсутствие комплексов плюс редкая коммуникабельность замечательно быстро располагали к себе покупателей. Его неординарная внешность, прикинутая в фирменные спортивные шмотки, наглядно демонстрировала посетителям магазина место adidas в жизни каждого уважающего себя молодого человека. Очень уж выигрышно на его безупречном торсе и длинных развитых ногах бегуна на средние дистанции смотрелись любые адидасовские тряпки. Притом Митя (в кругу близких и друзей) умел носить спортивную одежду с редким шиком. Проникнувшись идеологией справно кормившей его фирмы, Митя вскоре стал постепенно превращаться в живое воплощение торговой марки. Детали его образа приверженца марки подчеркивали литые серебрянные перстни с логотипами adidas, пижонская бородка, растущая тремя почти параллельными полосками, а также тройная сережка в ухе.

Продажи в магазине, где работал Металий, росли. Девчонки приходили организованными экскурсиями, чтобы просто постоять в тени его ауры. Доверчивые подростки за чистую воду принимали все его комментарии по поводу технологий, воплощенных в кроссовках, и нещадно рэкетировали родителей, выманивая деньги на пару дорогой обуви с «торшном» в подошве.

Рвение молодого специалиста было замечено наверху. И в один из переломных дней Радугу пригласили продолжить «службу» в центральном офисе Адидас.

Врезка: история в истории
К времени первого посещения Мити офиса компании с целью найма в отдел маркетинга у Радуги весь гардероб состоял только из тряпок адидас. Ходит байка, что после собеседования с начальником отдела, задумчиво глядя на проём, где Митя скрылся, менеджер отдела с нерусской фамилией промолвил: "Интересно, а презервативы этот парень тоже трёхполосные использует?»

Надо заметить, что в то время представительство Адидас в России представляло собой контору с элитным персоналом. Второй иностранный язык был практически нормой даже у менеджеров низшего звена. Пожалуй, только штатная кухарка могла предложить в качестве иностранного татарский, с остальными этот номер не проходил. Все – и водители, и секретари, и даже презренные мерчандайзеры бегло изъяснялись на английском. При этом, поскольку боссом был немецкоговорящий швейцарец, талантливый и харизматичный г-н Чиколунги, каждый норовил запастись сотней-другой фраз и выражений на языке Гёте.

На фоне этого филиала лингвистически-гуманитарного закрытого института по продажам товаров всенародного потребления Митя смотрелся несколько случайно. Чтобы закрепить себя в коллективе, он сделал, пожалуй, единственно правильный ход, верность которого доказала в последствие и сама история. Отсекая все пути к отступлению из компании Adidas AG, Металлий сделал себе татуировку. На нее пошла не одна зарплата и не один день работы. Это была уникальная и в то же время очень простая в исполнении картина.

Представьте себе классический костюм adidas из эластика, который рисуют карикатуристы и носят физруки в провинции. Три полоски сбоку по рукавам, три полоски сбоку по ногам сверху донизу на всю длину убора. Чтобы плавно перейти к татуировке, которая украсила великолепное тело Радуги, мысленно представьте его в таком костюме. Теперь так же мысленно отделите полоски от ткани костюма. Отделили? А теперь просто уберите лишнюю ткань, а оставшиеся полоски синего цвета перенесите на кожу нашего героя. Здорово? Просто, убедительно и очень верноподданически. Добавьте к этому новую прическу, где на затылке был выбрит знаменитый трилистник, по которому адидас узнавал каждый фарцовщик еще в 70-х, пару новых цепей и амулетов а-ля адидас – и вы поймете, что Митя стал не просто Металлием – он стал живым Адидасом. Более воплощенной в ком-либо торговой марки представить было невозможно!

Все, что он носил на себе, было произведено либо адидасом либо им же самим у кустарей и ювелиров на мотивы все тех же атрибутов бренда, благо в то время адидас делал все – от трусов-носков до шапок и курток. Поговаривают, что еще одна тайная татуировка была сделана у Металлия на … том месте, которое босс вряд ли когда-нибудь смог увидать, поскольку был очень традиционно ориентирован. Об этом явно свидетельствовал его образ жизни и явная очевидности общеизвестных фактов, скрывать которые г-н Чиколунги не считал необходимым по статусу. Поэтому можно только гипотетически представить себе, как в интимные минуты дамы спрашивали Митю, что означает Adidas на штуковине, где эту надпись они с удивлением в определенный момент обнаруживали, недоверчиво пытаясь приблизить к глазам, тот отвечал им с достоинством и улыбкой, позаимствованной у Швейка: «Это аббревиатура - All Days I Dream About Sex!».

Впрочем, последняя деталь из-за недоказанности может быть опровергнута правдоискателями. Но все-таки … такие слухи на пустом месте не рождаются. Тем более это место у Мити, судя по всем косвенным признакам, было отнюдь не пустым.

Поступок Металлия пришелся по душе Джованни Чиколунги. Позиции молодого менеджера крепли, и вскоре тот трудился уже в отделе рекламы, расставшись с мерчандайзингом и рабским трудом в отделе production, с его постоянной суетой и беготней.

Теперь воплощение в образ требовало новых жертв. И они были принесены. Митя стал думать и разговаривать на адидас-слэнге. Каждое слово, которое позволяло надругаться над собой, было обадидашено. Писалось и говорилось «чАДИтся» вместо «чатится», «чего рАДИ», «прАДИДАСник» вместо «праздник» и т.д. Митя щедро выпускал в большую жизнь частушки-скороговорки, новые афоризмы и стишки на одну и ту же тему. АДИстишки писались почти ежедневно (см. его персональный сайт www.neformal.ru), достигнув общим числом более 200. По его задумке, войдя в обиход персонала адидас, занимающегося продажей товаров мирному населению, они должны были способствовать росту показателей. Вот примерно так это звучало: «Если ты таскаешь Найки – значит открутилсь гайки!» и т.п. Некоторые продавцы свято верили в это и даже пытались козырнуть адистихами перед клиентами, за что, вероятно, и бывали биты. Думаю, за дело.

Митя был искренним певцом своего бренда. Он был его цветом и воплощением, российским сосредоточением и душой – такой же непредсказуемой и нелогичной, как русский сервис немецких автомобилей. Все было ничего, когда из-за высоко, под самые плечи, закатанных рукавов футболки, гордо продолжали завернутую в изнанку линию гармоничные и строгие три полоски адидас, тянущиеся до самого запястья.

Наступила золотая эра Металия. Все тусовки, все мероприятия от фуршета до презентации становились для него полигоном всеобщего восхищения. Да и как не восхищаться! Такое чудо не каждый день увидишь.

Дошло до того, что конкурирующий Reebok втихаря предложил Мите баснословную сумму за предательство. Но тот, то ли объективно оценивая мороку от удаления глубоко въевшихся в кожу чернил, то ли по политическим мотивам, отказался. Жизнь в роли символа его полностью устраивала. Для отвода глаз он даже пошел куда-то заочно учиться, чтобы подтвердить высокое звание человека-адидаса.

И тут грянула беда. У Джованни закончился контракт. Его место вальяжного и мудрого руководителя, прекрасно сыгравшего в первой стадии почкования адидас в России, с его толерантность к взяточничеству, с пониманием традиций страны и дурных привычек роста капитала в стране, переходящей от одной формации к другой в мятущейся экономике, занял Мартин Шенкланд. Австралиец. Педант. Образованный, аккуратный и выспренно деловой. Митя, по совокупности его личных качеств и бывших заслуг, спустя год был мягко выдворен из кампании вместе с предыдущим костяком менеджмента исключительно по собственному желанию (после 3-х часовой беседы с боссом) с формулировкой от Мартина "самый гордый чувак, который здесь ему попался". Видимо, эта самая пресловутая гордость костью стояла в горле не менее гордого, но гораздо более высоко сидящего на властной лестнице Шенкланда. А он, как прямой потомок регбийной непобедимой команды сумчатого континента, был парень контрастный – «или all black или никак!».

Митя, благо пространство для маневра было свободным, быстро устроил свою судьбу в представительстве Puma. По стечению обстоятельств корни Пумы уходят в прошлом к той же семье Дасслеров, которые основали и адидас. Два брата в 30-х годах прошлого столетия разошлись каждый по своей дорожке. Ади оставил себе свою компанию, которую мы знаем как Адидас, Рудольф начал развивать новый бренд – Пуму.

Нужно ли говорить, что Митя, чтобы доказать лояльность новому работодателю, вынужден был обратиться к испытанному средству. На свободных от синих полосок участках кожи, в районе запястья, он воссоздал дикую кошку, наколотую в прыжке – всем известную фигурку. И чтобы уж ни у кого не оставалось никаких сомнений, он собирался было подписать ее – puma, но, наученный горьким опытом, одумался, и оставил эти несколько квадратных сантиметров для будущих мест работы. Конечно, пришлось пожертвовать гармонией композиции, но сам Митя себя утешал тем, что Ади и Рудольф по сути – братья, и ничего антагонистического в соседстве трех полосок и логотипа Пумы нет, да и быть не может. Тем более, что это уже история. Его кожи. Теперь Радуга одевал только Пуму, аргументируя это тем, что все равно – одна семья. Но продуктами этой ветви Дасслеров ему не пришлось долго наслаждаться – вскоре Металлию пришлось покинуть и Пуму.

Далее к послужному списку Мити добавился еще один спортивный бренд – Le Coq Sportif – по иронии судьбы с 1976 по 1992 год являвшийся собственностью Адидас. Там наш герой возглавлял департамент маркетинга и рекламы, вынашивая честолюбивые планы по раскрутке бренда в тесной связи с другими французскими брендами, подпитывая синергетику тройственного союза (Le Coq, Citroen и … что-то еще, забыл, .. merd!) тесными связями с пресс-атташе торговой палаты при Французском посольстве. Правда, Митя наотрез отказался от наколок с петушком и довольно быстро покинул жадноватую компанию, очень неохотно тратившую деньги на рекламные и маркетинговые акции. Эта кратковременная карьера рекламиста скорее была попыткой заработать на реставрацию покалеченного в дорожном происшествии микроавтобуса Мицубиси, чем серьезной претензией на восхождение по иерархической лестнице в очередной спортивной компании.

К тому времени Радуга уже лет 15 практиковался в искусствах. Напевал, записывал, продюсировал свой сайт, альбомы (от «Жестокого февраля» до последнего, вышедшего уже на CD “Я-дурак”, честного и самокритичного), напетые скороговоркой, и себя самого. Прически стали более яркими, количество металла, украшающего его стан, росло, множились фенечки, сережки и участки кожи, пораженные пирсингом. Но менялся и сам Митя. Он научился быть не просто одушевленным центром внимания. Свою нетрадиционную внешность и умение общаться он мобилизовал на потеху толпе, в чем и порядочно преуспел. Сейчас он работает и на себя, и временами на разные продюсерские компании, ведет различные шоу, ставит концерты, озвучивает и продвигает корейские мультики для русских детишек, проводит полустихийные мероприятия. Зажигает танцпол в клубах, напевая свои хиты под занавес веселья на дискотеках. Можно сказать, по мере сил реализовывется, разобрается и ищет свое место в жизни на музыкальном Олимпе, поругиваясь с шоу-бомондом и отдельными несговорчивыми продюсерами. При этом Митя критично относится к своим вокальным и танцевальным талантам, что делает ему честь.

Радуга любит телевизор. А тот его как-то без денег не очень. Но все равно, всеми правдами и неправдами Митя часто попадает в рейтинговый эфир. Порой его можно увидеть одновременно на «Дом-2» ТНТ, «Программе Максимум» НТВ и в кадрах демонстрации потив гей-парадов в Балашихе на канале «Столица».

- А что с наколкой, спросите вы? С той самой… Ну, которая … там?
Да что с ней сделается, в самом деле! Митя женат, у него растет сын Дима. И вообще, порой грань дозволенного так призрачна … Не знаю, стоило ли об этом вообще упоминать в таком серьезном рассказе.

20.02.03 – 25.04.04